Na bijna een jaar te hebben geleefd zonder bank, besloot ik deze week dat het hoog tijd werd om mijn woonkamer te voorzien van wat zitcomfort. Ik stapte in de auto richting Flinders in Zaandam om te gaan proefzitten. Ik weet het, een vreselijk woord, maar ik moest toch echt weten of de bank in kwestie lekker zat. Na mijn handen te hebben gedesinfecteerd, liep ik met een roze mandje door de oude loods met meubels en probeerde iedere bank, bladerde door de eindeloze stoffenwaaiers en besloot na ongeveer een uur welke het zou worden.

‘Hoi, ik ben Mandy, kan ik je ergens mee helpen?’

‘Ja, ik zou graag die bank willen…met de Murcia Elephant stof, graag.’

‘Wie verzint in vredesnaam zo’n naam,’ dacht ik nog.

‘Wil je zwarte of chromen pootjes?’

‘Doe maar zwart.’

‘Dan kom je hierop uit.’

Ze draaide het kassascherm naar me toe. Vierhonderd euro boven mijn maximale budget. Wellicht was Mandy bereid daar wat van af te halen. Ik pufte en vroeg of het niet mogelijk was voor iets minder en voegde daar aan toe dat ik reeds zes eetkamerstoelen, een tafel en twee lampen had gekocht.

‘Ik maak er wel een mooi prijsje van,’ zei ze,’ ik moet even rekenen voor je.’

Ze pakte een immense rekenmachine, drukte op een paar knoppen en toonde het resultaat door het scherm van het apparaat naar mij te draaien.

‘Mooi, toch?’

‘Er gaat maar vier procent af,’ zei ik enigszins teleurgesteld.

‘Ho, ho, vier punt twee.’

Ik begon Mandy niet meer zo leuk te vinden. Met haar “punt twee”.

‘Ik kan er honderd euro af doen als je de bank zelf op komt halen.’

De bezorging deden ze gratis, of deze was in elk geval in de prijs mee berekend. Als ik de vierzitter zelf moest ophalen, moest ik voor bijna tweehonderd euro een busje en een verhuislift huren.

‘Na ja, ik vind het een mooi aanbod,’ zei ze.

‘Tien procent, met bezorging,’ vroeg ik hoopvol.

‘Nee, dat gaat me echt niet lukken.’

Ze lachte hardop, alsof het een belachelijk tegenbod was, een tikkeltje hooghartig.

‘Oké dan! Dàà-hààg, “punt twee”.’

Vervolgens ben ik naar een andere winkel gereden om de bank zonder korting aan te schaffen.

Ik beloofde mezelf nooit meer iets bij Mandy te kopen. Punt uit.